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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa
Praz romanziete

Vi sono infiniti modi per vivere una vita com-
pleta. Si sa bene che incominciare dall’estrema-
mente piccolo pud riuscire un sistema altrettanto
buono e persino migliore, per arrivare all’etet-
nitd, che misurarsi a prima vista coi massimi pro-
blemi. Basta saper riconoscere ed imptimere,
in quello che altri definirebbero semplicemente
casuale ed insignificante, il segno di una legge
personale ed inflessibile. Gli atti, i gesti, i senti-
menti pit banali e comuni di ogni giornata vanno
allora vissuti nella luce piena del significato.
Nulla deve essere sottratto alla necessitd fonda-
mentale. Persino gli ambienti nei quali abitiamo,
che ormai sembrano all’'womo moderno una
dimora cosl cangiante ed effimera, possono di-
ventare un’espressione perfetta della nostra pro-
fonda natura. Non esageto a dire che Mario
Praz ha ammobigliato e arredato lappartamento
romano che abita a Palazzo Ricci, in via Giulia,
sulla propria misura, con la medesima assolutezza
e coerenza di convinzioni con la quale si sarebbe
accinto a scrivere un libro o a dipingere un quadro.
Senza un attimo di concessione al gusto dei tempi,
si & realizzato in quei mobili e in quei quadri,
costringendo alla fine ogni oggetto a rispecchiare

un frammento della sua cultura e una parte della
sua vita, Prima di trascriverla materialmente,
nelle quasi quattrocento pagine de La casa della
vita (Mondadori editore), la proptia interpreta-
zione autobiografica Praz se la & costtuita giorno
per giorno, fra i negozii di antiquario che andava
appassionatamente spogliando.

Non & che io intenda affacciate, contto questo
ideale, delle obiezioni morali. Tanto meno vorrei
accusare Praz, che raccoglie mobili con lo stesso
animo con il quale, qualche secolo prima, si
sarebbe confessato, di indulgere al colpevole
piacete di contemplarsi in codesti infiniti specchi
che gli riempiono la casa, e riflettono, da tutte
le parti, la medesima immagine, Credo che questo
sia, forse, il meno illecito di tutti i piaceri intel-
lettuali possibili. E, dopo tutto, edonista e nat-
ciso lo & assai di pit, probabilmente, colui che,
pet infinito amore di sé, rifiuta di trovare nelle
cose esatti equivalenti di sé. No, quello che mi
allontana, nell’ideale di Praz, & se mai ’eccesso
di rigorismo, nascosto sotto la dolce follia del
collezionista: questa continua e quasi maniaca
necessitd di vedersi incarnato, espresso, realizzato,
giudicato, in ogni luogo e in ogni momento.
Mai liberi, mai labili, mai inespressi. Mai immersi
nel quotidiano, nel casuale o nel convenzionale,
nelle cose o nei gesti che non hanno significato,
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o che potrebbero appartenere a noi come ad un
altro. Questi grandi margini di volgarita della
vita, queste ampie zone nelle quali non si & nessuno,
non si & noi stessi, e si aspetta il momento ¢ oc-
casione giusta per diventarlo, a Praz ripugnano
o fanno paura.

L’ansia di totalita, di vita perfetta, senza vuoti
e senza fratture, alla quale Praz ha obbedito
ammobigliando la propria casa, ha naturalmente
le sue giustificazioni culturali. B sin troppo facile
scorgervi il segno della ultima grande religione
dei tempi moderni: Pestetismo. Le figure di
Walter Pater, di Chatles du Bos e di Bernard
Betenson continuano a dire moltissimo al cuore
di Praz. Pud irridere ai loro errori di gusto.
Ma non ¢& detto che, domani, un nuovo Praz
non ironizzi sugli errori del suo maestro. L’ultima
cosa a cul badano gli esteti, come & noto, & proprio
il buon gusto.

Invece che in noi, estetismo racchiude la poesia
negli oggetti. Invece di intenderla come una nostra
possibilita, sempre continua e vitale, una rela-
zione apetta, un rapporto, la requisisce ¢ la se-

questra in cose, su cui stende il segno del possesso .

e che propone all’adorazione. Come per Robert
de Montesquiou una veste femminile era bella
ed adorabile perche¢ rievocava, ad esempio, la
toilette della principessa di Cadignan, per Praz
la bellezza di una cosa pud dipendere dalla ric-
chezza che si concentra in essa di ricordi. Posse-
dere la cosa bella forse & un vizio: un errore morale.
I’estetismo — non c’¢ bisogno di tipeterlo —
& insieme religioso e borghese. Il desidetio di
eternity si capovolge ad un tratto nel suo contrario:
diventa estremamente oggettivo e limitato. E pud
accadere — cid che a Praz ¢ accaduto assai meno
che ad altri — che gli oggetti, alla fine, nella loro
fredda perfezione, tisucchino ed annullino 'ansia
di eternitdh che aveva spinto alla loro ricerca,
Che il mondo diventi indifferenziato; e la medesima
luce levighi ed impasti la morte e la vita, allo
stesso livello di una decorazione e di un fregio.
La sublimazione estetica pud avvenire al gradino
pit basso, non a quello pil alto. Invece di posse-
dere una cosa, si finisce per rimanere posseduti
da lei. Nato per assotbire la banalitd del quoti-
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diano, Pestetismo rischia di far trionfare, sovente,
proptio il quotidiano, nella immobile serie degli
oggetti che vorrebbero sublimare la vita, e fini-
scono invece per annullarla,

Potrebbe sembrate, a prima vista, che il nuovo
libro, anzi il ptimo romanzo di Mario Praz, nel
quale una autobiografia romanzesca si nasconde
cutiosamente in un catalogo di antiquariato, sia
un caso addirittura patologico di queste tendenze.
Lo stile che Praz predilige, quello neoclassico,
¢ la tradizione pittorica, da Bronzino a Dali,
alla quale egli affida i proprii gusti, parrebbero
fatti apposta per incarnare i superbi sogni dell’este-
tismo. Nulla meglio dell’impeccabilmente nitido
e fig¢ di questi effetti figurativi pud risolvere la
vita e le cose in un solo impasto di realtd levigate
ed immobili. Tuttavia Praz, psicologicamente,
non ¢& affatto un esteta; o se mai lo & diventato
— quel tanto che lo ¢ diventato — senza voletlo.
Mentre sembra attardarsi fra lampadarii, stampe,
divani e psiche Impero, il libro di Praz & poi invece
cosi umanamente diretto, accorato, straziante.
Sa far appello, con la pit semplice e nobile dignita,
alla commozione e alla pieta di chi legge. Proprio
perche 'vomo che parla in queste pagine non
bada a costruire il proprio personaggio secondo
modelli o figurini estetici: ¢ abbastanza ingenuo;
aveebbe voluto semplicemente vivere, e non c’¢
riuscito: La naturale bonomia, la bonta, la dolcezza
d’animo che si nasconde, in Praz, dietro qualche
innocente ghigo letterario non hanno nulla a che
fare con la dolcissima, infinita, tollerante, bonta,
che possono permettersi di possedere gli esteti,
quando sono vecchi, hanno finito di trangugiare
Pumanitid come un pitone la preda, e si sono com-
pletamente liberati dalle passioni e dagli etrori de-
gli vomini. Qui questa disumana sublimazione
non avviene mai, La ferita non si & mai chiusa:
continua a dolete come un tempo.

[ Praz & devoto alla memoria di Charles Lamb.
Ma le sue qualith personali lo portano natural-
mente lontano dalla perfezione leggermente ma-
nieristica ed astratta della prosa d’arte o saggi-
stica. Singolate combinazione di un erudito
settecentesco ¢ di un fluviale romanziere vitto-
rianc, questo Tiraboschi dell’arredamento, questo



etborista della critica letteraria colleziona dati,
avvicina fatti diversi, tubrica, codifica impres-
sioni ed avvenimenti. Minuziosamente, pedan-
tescamente, non vortebbe tralasciare mai nulla.
Nella sua prosa grigia, senza luci, senza scatti,
simile all’impressione che lasciano certi mobili
di gran linea ma eseguiti in provincia, da un
artigiano che riproduce il modello con qualche
lieve impetfezione e in un legno meno pregiato,
Praz raccoglic nel suo libro aneddoti, impres-
siont di viaggio, saggi critici, riflessioni, capricci,
moralitd. Ma nessuno ha bisogno di un nuovo
prosatore d’arte. Questa enciclopedica dismisura,
questa maniaca lentezza costituiscono, appunto,
il primo incanto del suo libro.

Nel Museo che sono diventate la sua casa e la
sua vita, Praz trafigge ed imbalsama, eternamente
piettificati, simili ai mobili e alle curiositd che
gli affollano le stanze, i sentimenti e i volti umani
che ha incontrato e conosciuto. In un divano
giallo o in una palla di vetro blu, sono racchiusi,
prigionieri, 1 suoi pitt cari ricordi. Non & che
Pidea di un mondo umano totalmente ghiacciato,
immobile sasso mortuario, puro fregio decora-
tivo, talvolta non lo affascini. Ma come non
capire che custode di codesto museo di cere
Praz lo & diventato senza volerlo: i morti, si sa,
non si muovono mai, non si agitano, si possono
tenere sotto mano, sono aosfri. Questo museo
non & nato come un sogno premeditato ¢ superbo,
o una intenzione disumana; ma come un rifugio
e una difesa. Di una vita mancata non gli & rimasto
che questa casa, divenuta un cimitero di memorie.
Oggetti invece di sentimenti, mobili invece di
persone; ai quali Praz accudisce, che spolvera
¢ che restaura con quell’attenzione e quell’amore
teneri e delicati che non si pud non avere verso
noi stessi, quando sappiamo che ci ¢ rimasto
poco o niente di tutto quello che avevamo sognato
di essere 0 avtemmo potuto diventare.

Due libri di Bilenchi

Con la ristampa di tutti i suoi Racconti presso
Peditore Vallecchi, Romano Bilenchi sembra aver
assunto le parti, ormai, dell’editore postumo di

se stesso. Sard veramente un silenzio definitivo?
Quando qualcuno smette di scrivere, si afferma di
solito che le ragioni della sua rinuncia non sono
meno misteriose di quelle che lo avevano indotto,
per la prima volta, a prendere in mano la penna.
Credo poco a codeste professioni di ineffabilita. -
Non ho abbastanza fiducia nella psicologia per
presumere di poter spiegare perché uno ha co-
minciato a scrivere. Ma certo il silenzio di uno
scrittore ¢ una espressione, al modo stesso di un
racconto o di una poesia. Quello di Bilenchi,
tuttavia, sembra a prima vista insieme misterioso
e casuale. Dovremo allora accettare le spiega-
zioni che ne offre lo scrittore medesimo? Davvero
Pattivita politica e giornalistica del dopoguerra
lo avrebbero allontanato, a poco a poco, dalla
letteratura?

Scritti nel corso di dieci anni, fra il 1930 e il
1940, i racconti e l'unico romanzo di Bilenchi,
Conservatorio di Santa Teresa, si possono distin-
guere, mi sembra, secondo due « maniere» fon-
damentali. Una prima manicra si potrebbe inti-
tolare, per esempio, a I/ capofabbrica. B proba-
bile che, a distanza di anni, il nuovo lettore ri-
manga specialmente colpito dallo scrupoloso
spirito di devozione alla verith oggettiva: la
provincia toscana, negli anni immediatamente
successivi alla vittoria del fascismo. Ma i motivi
psicologici, i rapporti e le allusioni troppo con-
crete e precise, gli stessi personaggi sono risolu-
tamente tolti di mezzo. I fatti vengono livellati,
ridotti a segni, in una specie di nudo riassunto
geometrico. Quella umile realtdh quotidiana si
tuffa nell’indistinto, sopraffatta da enormi margini
d’6mbra. Specialmente i finali (« Anna glielo pro-
metteva, ed esse vivevano tranquille e andavano
insieme al cinematografo »; « Si trovavano lontani
dall’officina: ridevano e facevano progetti per
andare insieme a lavorare altrove ») fanno coin-
cidere la vita con il senso puro dell’esistere, con
la sua continuitd ininterrotta. Il programma flau-
bertiano di impassibilitd conoscitiva si trasforma,
un’altra volta, nella cosiddetta poetica dell’assenza.

Un racconto bellissimo come Amna e Brano,
¢ gran parte del Conservatorio di Santa Teresa,
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